瓦恰乡的人没想到，他们脚下的那条盘山公路成了“网红”。
2019年7月，从新疆喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县城到瓦恰乡全长36公里的盘山路——吾格亚提盘山公路正式通车。这条路横卧于海拔约4000米的帕米尔高原，远望如同一条巨龙卧于山间，被称为盘龙古道。在村民心里，这条路是致富路，而乌鲁木齐海关派驻瓦恰乡的4位扶贫第一书记也坚信，这条路是瓦恰乡脱贫攻坚的强力推进器。
游客都对这个价格满意，我一下有了信心
现实却给4位第一书记上了一课。路通了不一定就能富起来。瓦恰乡库尕丹村第一书记李哲发现，柏油路通了，路过这里的游客比以前多了，但多是停下车拍几张照片就走。游客表示，也想多留下来转转看看，可这里除了风景，没有其他。
是啊，游客来了在哪儿吃饭，在哪儿住宿?游客不能住下来，如何拉动经济?李哲打算带着村民打造餐饮、娱乐、住宿的场地。
库尕丹村位于瓦恰乡南部，距离县城81公里，2018年以前，全村共有建档立卡贫困户51户192人，贫困发生率62%，是个深度贫困村。
“一年能挣很多钱的。”面对李哲的动员，多数村民摇头。给外人做饭，让外人住进家里，这多没面子，多丢人。只有库尔班·比给表示愿意试试，因为她认为李书记他们来这里，是真的为村民办好事来了，他的话不会错。
2019年春天，库尔班和丈夫多夏克·阿吉别克腾出两间空房，购入布料，缝制了有塔吉克民族特色的靠枕、被套，将客房重新布置一番，做起了村里第一户牧家乐生意。
牧家乐怎么经营，夫妻二人摸不着头脑，只会讲几句普通话与游客交流困难，他们总是留不住客人。
看着家中闲置的客房，库尔班有些失落，热情也大不如前。“就算路通了也不能带我们致富，还得靠养牲畜卖钱。”“我们祖祖辈辈就是放牲口的，牧家乐那些事和我们没关系。”很多村民劝她不要再干了。
在瓦恰乡，每只羊差不多能卖1000元，牦牛每头1万元。由于路程远、路上耗时长，少有商贩来此收购，村民想赚钱只能不断降低售价。像库尔班这样条件较好的家庭，靠卖牲畜，年收入也仅有两万多元。看着女儿一天天长大，夫妻俩担心这点收入不足以供孩子上大学。
很快，李哲发现了牧家乐留不住游客的问题，他明白了在瓦恰乡这样落后的村子，扶贫不能总是讲道理、描绘美好蓝图，只告诉村民方法是不够的，必须带着村民们干，耐下心来慢慢示范。
一次，李哲在村头碰到几个自驾游客，他立即将游客带到库尔班家，手把手教她如何经营、收费。“住一个人100元，吃的另外算。”库尔班小心翼翼地按照李哲教她的给客人报价。在她心里，这样的收费标准简直难以置信，她盘算着如果客人不满意，愿意宰只羊来招待。
没想到，“游客都对这个价格满意，我一下有了信心。”库尔班笑着说。
李哲又建议库尔班和家人都穿上塔吉克民族服饰同客人合影留念，增加和客人的互动。很快，库尔班理解了这套经营方法，她开始试着售卖自己制作的特色糕点，还会将亲手缝制的塔吉克民族特色靠垫卖给游客。仅2019年8月至9月，库尔班一家通过牧家乐增收了5000多元。
吃上了旅游饭的库尔班说：“等孩子上完小学，再送到喀什市里上中学，要让孩子好好学普通话，不要像自己一样。”
看到库尔班家的牧家乐开始挣钱，村民们也从观望变成了效仿，周围有空闲房间的家庭也陆续进行装饰，在院子外面挂起了牧家乐的招牌。
盘龙古道的开通，让大批游客涌入瓦恰乡，牧家乐生意逐渐火爆起来。李哲信心大增，想再添一把“火”。他和工作队成员们商量，计划在村头打造一个市场，吸引更多游客。
通知发下去几天，几乎没人响应。李哲纳闷，这是为什么?
原来，村民们都在私下议论，牧家乐把游客吸引到家里，钱留在自家手里，可是市场吸引来的客人算哪家的?参与其中靠什么收益?塔吉克人世代没有做生意的传统。李哲认为，在做生意这件事上，仍有一道无形的墙横亘在村民的脑中，他要想办法打通这道阻碍。
“先把村民聚会安排在牧家乐旁边的空地上。”李哲动员大伙打地坪，不出意料地又被拒绝了。
“没关系，我继续在这里聚人气。”李哲与村委会成员开始在空地上架灯光，组织大家聚集活动时放上音乐，塔吉克族人民热爱舞蹈，这里很自然地形成了娱乐场地。随后，他鼓动大家在参加活动时带上各家的特色食物，可以开展简单的交易活动。
慢慢地，市场有了雏形，来往游客被人气和舞蹈吸引，也开始购买品尝当地特色食物。
库尔班发现，来村里的游客很愿意品尝当地的新鲜羊肉，而把整只羊拆分成不同部位进行加工，售卖的价格远高于整只出售。做牧家乐生意之余，她和丈夫还在市场里架起烤肉炉子。
太阳落山后，热闹的集市飘着红柳木夹着羊肉的香气，总能吸引不少人。“在市场卖烤肉，我们每年能多卖5只羊，这可比直接卖羊赚钱多了。”盘龙古道通路至今，库尔班一家的年收入已增至5万余元，她掩饰不住笑容，露出两颗刚镶上不久的金牙。
李哲渐渐发现，市场里出现了套圈等娱乐游戏，有的村民把西瓜切成块来卖。村民自发想出的生意经让李哲感叹连连，“村民知道什么是好日子，只是需要打通他们心里的路。”
“很多事情颠覆了我的想法”
2018年年底，在各级党委政府的关心帮助和各支扶贫力量的共同努力下，库尕丹村人均纯收入由2017年的3673元提高至2018年的8929元，顺利实现整村脱贫。
2020年一入春，村民们竟自发地打起地坪、给市场做大棚，这在一年前，是不可能的。
瓦恰乡昆玉孜村比其他村地势更高、土地也更贫瘠，直到2018年还没有通网络信号。“任何消息都传不进来。”乌鲁木齐海关派驻昆玉孜村的第一书记石恒说，当时村里的消息传递全靠一张嘴。
2019年，村里通了网络信号。他与家人电话联络时得知，通往村里的盘龙古道成了网红公路，在抖音上火了。
“我也得有个账号，把咱村里的变化传出去。”石恒下载软件，并在村委会上动员全体工作人员和村民使用抖音，他知道这条路能给村里带来发展的新机遇。
石恒原以为，村民不能很快接受这些现代化的东西。可让他意外的是，年轻人很快接受了。他感慨道：“其实村民想了解外面的世界，想知道什么是好日子。”
31岁的米尔胡来·吾买尔说：“很多事情颠覆了我的想法。”他通过手机里的小视频看到其他民族的婚礼习俗，长这么大，他和家人的日常食物就是奶茶、青稞馕、牛羊肉，没想到炒菜能有那么多花样;有些农村到处绿油油，并不像他的家乡更多的是沙砾;从村里到县城需要走很久的山路，可外面世界的交通已有了高铁;更让他意外的是，不少地区的农牧业已经机械化了，而他和其他村民还在用最原始的方式放牧、种植。
米尔胡来在2019年5月2日发了自己的第一条抖音。他和多数村民一样，想着法子拍摄与家乡有关的视频，婚礼现场、生活习俗、放牧情景……当然还有那条盘龙古道，希望更多游客通过这条路来到瓦恰乡，来到昆玉孜村。
在召开村民会议时，石恒常与大伙共同研究怎么发视频能吸引更多的点击量。年轻人的热情让他知道，只要方法用对了，带着大家走向现代化生活并不难。
通路的一年间，乡上陆续出现了几处快递投放点，昆玉孜村能网购了。
依拉木了在村委会做食堂厨师，自从有了智能手机，他喜欢通过网络了解外面的新鲜事。每天他都会打开各种教制作美食的短视频，研究各种菜的做法。“老一辈的塔吉克族男人是不进厨房的。”依拉木了从没想过自己会成为一名厨师，以前他的理想是养300头羊。
当厨师再利用空闲时间继续村里的巡逻工作，两份工作让依拉木了每月能拿到3800元工资。看着慢慢改变的村落，依拉木了说，难以想象，4年前这里的大多数村民还都住在泥巴和干草堆砌的土房子里。依拉木了指着安居房不远处的蓝顶砖房说，那些就是羊圈，每家都有。也多亏了这些安居房，让村民在2017年的地震中幸免于难。
4年间，居住环境好了，村上也陆续实现通电、通水、通气、通网、通路。计划明年结婚的依拉木了已经为新家购置好了电视、冰箱，近期，他还报考了驾校，准备购置一辆二手小汽车，以便往返家和县城。对于今后的生活，他有了细致的规划。“我打算好好学厨艺，将来带着媳妇去县城开饭馆”。
同样拿着智能手机的米尔胡来也被外界的发展迅猛冲击着，但他依然不愿意离开瓦恰乡。
爷爷从小教导他，塔吉克族有一个使命——戍守边境。他看着盘山公路说：“我相信不久的将来，这里也能发展得像外面那么好，我得留在这里见证改变。”
对乌鲁木齐海关派驻到瓦恰乡的4位第一书记来说，离开时一定会从那条盘山公路上出发，看着村民们开始主动想办法改变生活，对幸福有了新的理解，对生活有了更高的追求，他们心中非常欣慰。 (杨阳 刘梦莹 记者 王雪迎)
