艺术家石冲走了。面对逝者，我们都会说来世再聚，然而，也许没有来世。想起2022年我为石冲在武汉美术文献艺术中心策划的题为“悬尘”的个展，那是他的最后一次个展。现在，他如同隐者“悬尘”于内心，而我对他只有一场漫长的告别了。
不见容于流行的艺术家
从上世纪90年代以来的中国当代艺术生态，以及石冲创作的履迹考察，似乎难以找到可以容纳石冲艺术的明确位置。如果说前卫意味着与流行艺术格格不入，石冲在90年代的创作已是相当前卫;但如果说前卫是指由所谓的后现代到数字化生存的新媒体，好像与石冲近些年的创作有点沾不上边，相反倒显得他相当执拗于专业的保守。
他拒绝无针对性创作和复制形而下的生活图景，他的绘画艺术更多的是一种复古和还原，返还到绘画之初，重新逼仄于人的生理与心理、观念与语言的本源性关系之中。他说：“静止的画面，动态的观看，在不确定的期待中让心理和生理同时遭遇图像，我竭力提供想象的视觉，抑制明确意图。为实现这些，在实践方法和语言形式上，我都用心了。”
也许，石冲难以在中国当代艺术类型化、均质化中进行简单界定和归类，抑或他是一位不见容于当下通行绘画模式的艺术家。
既依附于时代，又保持距离
对于艺术家个案的梳理与研究，除了针对创作观念、题材、视觉语言等之外，特别需要将其置放到时代、社会和整个艺术生态之中加以分析和判断。新世纪以来，无论是中国社会还是中国当代艺术生态，都处于历史的转折点，全球化的趋向、网生文化的兴起、消费文化的生成，导致了中国当代艺术生态的裂变与混响。在这一时间节点，石冲逐渐销蚀了以往的创作方式，也是他艺术的再一次转向。
2002年，石冲从湖北美院调任到清华美院绘画系任教，迁徙与栖居意味着一次清理和扬弃。石冲的创作脉络是清晰可辨的，他的绘画一直是在不断跨越对物像的“似真性”之后，持续深入、纯化绘画语言的过程。这一强化绘画本身的做法，使观者获得的是一种介于图像的真实与非具体情景之间的界限。
石冲上世纪90年代的具象写实，是从行为、装置、摄影开始，再由摄影转化到绘画的过程展开的，如他1993年的《行走的人》、1994年的《综合景观》、1996年的《外科大夫》《舞台》和他1998-1999年的《某年某月某日的肖像》等系列作品。石冲尽可能在他营造的景观里，借助叙事的容器，超写实地将一己对这世界的感受直面观者，肃穆而凝重地反映出他对社会现实的介入性表现，以及在认识与表达层面与社会变化保持的共振。
没有一种方式能够为回顾者重现过去的生活，哪怕是一部洋洋洒洒的历史巨著。但一幅画、一张照片的意味往往更能表现某一历史阶段的社会情绪，具有现实针对性和前瞻性地激活出新的共鸣和感受。因为视觉的形象往往会在语言文字的尽头显得更加生动。
2001年之后，随着石冲任教于清华美院，他逐渐淡定停歇，平息急促，远离了北京艺术圈的喧嚣，全然没有一些所谓成功艺术家的沉沦，或在艺术上的不断复制，甚至为了急于在世俗层面上成功而采取狡黠的策略。他只是蜗居在画室里，从容画来，不矜不躁。这种淡定不仅是一种人文情怀，也是石冲自我逻辑的一种内心认知与觉知的反思，抑或也是对以往创作意识的及时清理。如同当代的“隐者”，既依附于时代，又与其保持一定的距离。
对绘画的思考与迷恋
他的最后一次个展“悬尘”，展出了近年创作的油画、水彩、素描等作品。他通过不断地冥想，反复提取、精炼于附着身体的象征与隐喻，使时间、空间与人体形成了一种混杂、微妙的关系，由此构成了他纯粹而精确的绘画支点和视觉标识。
如《交集》《表情》等作品，生命透过形象的轮廓，闪烁着虚置的尘光，我们可以透过他的敏锐，摸索曾经的生命痕迹，捕捉他“影中尘”的存在。同时，他在二维平面里营造出三维空间感觉。绘画的形式与覆盖其上的划痕产生相互触碰，面部或幽微或惊悚的表情，形成了相互的吸附，甚至提供了一个视觉的反向，一种通过视感错觉显示他偏执于人物、身体的不确定性所能达到的视觉穿透力。
石冲这些年对“具身性”展开了漫长的绘画实验。长时间单一而沉溺地去做一件事是他最喜欢的工作方式，也是他寻求的一种适宜于自我生存的状态。他这种强迫症似的手工劳作，反映出他对绘画的迷恋。我在看他的《尘层》作品时，图像本身显现于神秘与诧异的光斑之中，保持了作品中那种灵光、独语和寓言。如果这是一种固化的视觉形式，那是他一手塑造的一种若即若离般时空的碎壳，身体的岩层散落在你的眼前。
石冲严苛的控制和谨细的处理方式，也是他一以贯之的冷静、理性的艺术态度。他有意识地抑制和消解了所谓指向性意图，并使之转化为与“静止”的对视。这种对视的转化，表面看是客观的、写实的，实质上却完全是主观的。如他的《隐影之二》，将身体、结构、秩序之间的关系所产生的视差转换，达到了物像本身间离的视觉效果。
人生就是一种渡过的方式。石冲显然更热衷于描写内心深处的变化，抉发精神的痕迹。而他创作的方式本身，如此不厌其烦地聚焦于这类图像与题材，也有一种自我放逐和虚无中获得慰藉之感。因此，石冲的创作在中国当代艺术生态的临界点上，表现了他的思考和困惑，而支撑他实验的观念，除了不愿将自己已固定化了的风格样式一直延续下去之外，其实与他对绘画本身的思考与迷恋是一脉相承的。
每个人都根植于一座森林，广袤无垠，一经涉足，每天都将在森林中一意孤行，一如石冲的坚守。
