6月麦熟，随着一股股清甜的自来水流入千家万户，中国最大的干旱区新疆彻底告别“苦水”。
“过去，伽师县的水氟砷超标，味道苦咸，各类水致疾病很多。”伽师县人大常委会副主任贾仲虎说，多年来，各族居民一直盼望能喝上安全水。
与伽师县一样，因夹于大漠和大山之间、终年干旱少雨，千百年来生活在新疆塔里木盆地的居民，难寻一口干净水。涝坝水、苦咸水，曾让这里的人们贫病交加，却又无力舍弃。
新中国成立以来，为了让群众喝上安全水，国家和自治区投入巨大财力物力，但要在茫茫大漠和昆仑山腹地找到一捧清泉，绝非易事。近年来，特别是脱贫攻坚战打响后，国家不惜代价保障新疆贫困地区饮水安全，这一惠民工程建设迅疾提速。
今年夏季，以伽师县为主的最后1.53万人喝上“放心水”，一场历史性巨变正在发生：中国最大的干旱区新疆家家接通自来水。
曾经 人畜共饮涝坝水
“要馕给馕，要水给命。”一句古老谚语，道出了塔里木盆地水的珍贵。
为了在沙漠边缘生存下来，千百年来，人们在绿洲各处挖出星罗棋布的蓄水坑，当地人称之为“涝坝”。涝坝大小不一，春夏汛期，将河渠水或冰雪融水引入其中，这一坑死水就是人和牲畜的“命根子”。
涝坝水是什么味道?“苦，苦得就像嚼了青树叶子。”
家住和田地区墨玉县喀瓦克乡乃再尔巴格村的古丽妮娅罕·图荪尼亚孜说，年轻时她用扁担挑过水，也用毛驴驮过水。苦的不仅是水，还有运水的过程。沙土路上，人和驴不时被尖尖的沙枣刺挂出血痕。
涝坝水还有多种颜色。
“有时像红茶一样，有时又是绿色的。”和田县布扎克乡布扎克村村民艾比布拉·托合提说，“涝坝里只剩‘锅底子’时，小蝌蚪、飞虫和垃圾，什么都有，坑里的水就变成绿沫子。”
“喝水时，得用纱布或者头巾过滤，常常是人在这边喝，牲畜在对面喝。”68岁的艾比布拉说，有时渴急了牛羊还和人抢水喝。
喝口涝坝水有时还有危险。
艾比布拉家紧挨着涝坝。他曾看见邻居为取水不慎掉进涝坝被淹死。“几乎每年夏天，都有失足掉进涝坝淹死的孩子。”
常年饮用不卫生的涝坝水，导致疾病肆虐，加上部分区域水高氟低碘等，和田等地成为介水传染病和水致地方病的高发区。
有数据显示，改水工程实施前，新疆1100多万农村人口中，有1054万人需要人工解决饮水水源问题，其中248万人生活在水质很差的高氟病区。当地群众病在“水”上，穷在“水”上，也盼在“水”上。
在新疆喀什老城的“百年茶馆”，当地居民司马义·达吾提正在喝茶(5月17日摄)。 新华社记者 赵戈 摄
改变 弃坝打井清水流
绿树掩映的布扎克村村头，15米见方、三四米深的涝坝早已干涸。这是当地人主动废弃的第一座涝坝。
涝坝千年使命的终结，源于国家对南疆地区“苦水”的宣战。
布扎克村位于新疆和田县。1994年10月，在中央支持下，新疆大规模农牧区改水工程从这里拉开序幕。这是国家“防病改水”工程在新疆启动10年后，又一次大规模改水。
随着布扎克村第一眼深水井开钻，新疆用3年时间结束了人畜共饮涝坝水的历史。
正是新疆各族群众对干净水源的迫切需求，让学钻探的董仕富从找矿转为找水。
1997年，董仕富遇到职业生涯中最难啃的一块硬骨头——伽师县玉代克力克乡找水打井。
地处克孜勒苏河下游的玉代克力克乡，地质结构复杂。“优质水层都在200米以下，有些甚至超过260米，必须使用千米钻来完成。”董仕富说，黏土层遇水膨胀，稍有不慎卡住钻机机头，一口井就报废了。
奋战20多天后，董仕富和打井队员克服重重困难完成任务。这口获得当时的地矿部“找矿奖”的深水井，为喀什地区找水打井奠定了基础。
随着国家不断加大对新疆农村饮水工程建设的投入，尤其是集中力量解决塔里木盆地重旱区、重病区人畜的饮水问题，到2004年，新疆水厂、水站与水井交织成网，全区铺设供水管道超过7万公里，解决了954万人饮水难题。至此，新疆农牧区介水传染病和水致地方病发病率大幅下降，农牧民健康状况明显改善，治病负担开始减轻。
这是新疆和田地区和田县布扎克村一处废弃的涝坝(5月21日摄)。 新华社记者 赵戈 摄
吃水不忘挖井人。布扎克村的涝坝干涸弃用，但村民并未将它填平，而在周围抹上水泥、砌好栏杆，将它作为历史见证永续保存。
不远处，一座白色“饮水思源纪念碑”上，刻着数百名改水工程捐款者的名字。捐款者中有国家领导人，有普通农民和企业家，还有港澳同胞和海外侨胞。这里已成为一处景点，有外地客人到来，村民总会带他们在此转转。
如今 “苦尽甘来”自来水
南疆大地上，改水还在持续。
大部分农牧区饮水问题得到解决后，新疆改水重点由“解困型”转向“安全型”。特别是对口援疆和脱贫攻坚系列举措向深度贫困的南疆四地州倾斜，加快了南疆改水步伐。
2016年夏天，北京援疆和田指挥部从北京邀请供水专家“问诊”和田水质。
“不仅要喝卫生水，还要喝上健康水!”援疆干部说。随后，北京援疆资金投入水厂改造，先进的纳滤膜处理工艺彻底解决了当地水质高矿化度问题。
从涝坝水到地下水，从地下水再到“北京标准”的自来水，和田各族居民饮用水实现“三级跳”。
与此同时，随着农村安全饮水巩固提升工程的实施，越来越多配备了水处理设备的现代化、规模化水厂分布在沙漠绿洲大小乡村。
阿克苏、克孜勒苏、和田、喀什……清水潺潺，流向塔克拉玛干沙漠村庄，流向昆仑山牧区，流向帕米尔高原乡村，并以日进寸功的顽强，向着最终胜利持续迈进。
直至最后的伽师县。
“我们从未放弃找水，但伽师一带不断发生地震，导致地下水质恶化，打出的井很快报废。”贾仲虎说，特殊的地质条件使伽师县成为南疆改水的难中之难。
如今，伽师县在国家支持下完成跨城引水。总投资17.49亿元的改水工程跨越3个县，总管线长度达1827公里。
随着伽师县改水工程建成并投入使用，新疆全面实现饮水安全。这也意味着，南疆千万人口在水与沙、甜与苦的战斗中，取得历史性胜利。
在墨玉县最后一个自来水入户的村庄，古稀老人伊敏·吐尔逊回忆说，自己喝过三种水：40年涝坝水，20年地下水，现在则是通到家里的自来水。
老人说水有“三味”：苦味、咸味和甜味。实际上，这是南疆群众对新疆防病改水、氟砷改水、饮水解困、饮水安全多个阶段改水历史的特殊记忆。
在喀什市老城，“百年茶馆”老板买买提·吾斯满满心欢喜。“从涝坝水到自来水，水质越来越好，茶馆现在用的是甜水沏茶，老顾客和游客越来越喜欢。”
说话间，一壶热水倾入桌上的茶碗，热气氤氲而起，茶馆里的滋味瞬间变得绵厚悠长。
