点击标题下「云南政协报社」可快速关注
即使沉默 也千言万语
在父亲去世五年后,土家族作家向迅用一本散文新著《与父亲书》(北京十月文艺出版社2021年6月出版),给远去的父亲寄去一份深沉的思念。他选取父亲生命中几个重要时间节点,用朴实无华并且富有节制的语言,写成六篇散文:《鼠患之年》《九月永存》《独角兽》《巴别塔》《时间城堡》和《无名之辈》,分别书写了父亲在童年、饥困时、病重后的生活琐事和生命状态,既是一部真情饱满的心灵祭曲,同时又是一本充满中国式父亲刻画的深情之书。
在此之前,我曾零星地读过向迅的一些散文和诗歌作品,印象中他虽然不是前卫的作家,但作为一个年轻有为的80后,他凭借《谁还能衣锦还乡》《寄居者笔记》《鄂西笔记》《斯卡布罗集市》等大量作品,先后问鼎“林语堂散文奖”“冰心儿童文学奖”“金陵文学奖”和“三毛散文奖”等多种荣誉,无不展现他独有的文学特质,以及对现代散文创作孜孜以求的探索。然而面对自己的父亲,他却一改以往的文风,以平淡而朴素的笔调娓娓讲述:“我渴望写出不一样的父亲,我唯一能做的,就是把一位不加美化和修饰的父亲如实地写进文章里。”基于这样的创作目的,所以他在自序中便开诚布公地写道:“我所熟悉的那位父亲,是一个出了名的直性子和暴脾气,不会花言巧语,更不会虚与委蛇,与人理论,八成会擦枪走火。在母亲面前,他极少表现出作为丈夫的温柔;在我们兄妹面前,他也极少表现出一位父亲应该具备的耐心。”于是他以最朴实无华的书写,用心灵深处那些挥之不去的亲情记忆,给人展现出了一个真实的、丰满的、有血有肉的父亲,同时展现了一位中国农民父亲的坎坷命运与精神秘史。
【资料图】
翻开这本《与父亲书》,首先让我感叹的是作家慧心独具的行文结构和创作风格。向迅用一些富于象征意义和隐喻的题目,向我们展现了那些与父亲有关的年代和生活细节。开篇的《鼠患之年》,既是对一段艰难时世的描写,同时也用大量的回忆细节,再现了一个勇猛、高大、刚强的父亲形象,一个能把几亩薄地种满玉米、土豆和西红柿的父亲;一个能把一条钻入墙角捕食老鼠而不能动弹的大蛇拯救出来的父亲;一个把整个家庭的生计扛在肩上、走遍中国大地的打工父亲;一个在母亲被人欺负时,可以把喊出他的名字就能把人震住的父亲。而恰恰是这样富有匠心的铺排,为后面的悲剧预制了悬念。
《九月永存》,是“我”带父亲到省城医院看病的过程。医院内外,许多清晰的场景,再现了“我”和家人、特别是父亲在突发的疾病面前不同的心理状况,父亲无时不在的恐惧、侥幸、担忧、暴怒、无辜和无奈,以及他对疾病、医药和医生的有形有形的反抗,无不是对一个父亲真实而细腻的刻画。而作家在带父亲看病之余,细致地写到带他上动物园、上豪华酒店吃饭、买一身得体的衣服等等。再回过头来去看前文中那个有血有肉的父亲,为了家庭的圆满幸福始终甘守清贫、奔波、节俭和劳累,于是此时无声胜有声,一个突如其来的疾病灾难,带给人的竟是怎样一种悲痛和感伤?在此过程中,所体现出丰富的内心世界和极度的心理矛盾,特别是对父亲稍稍表现出的嫌弃和自私,更像是一部源自内心的忏悔录。
《独角兽》,叙写父亲在经过几次化疗后回到故乡,独自面对病痛折磨的孤苦。《巴别塔》,像是一个生动的隐喻,也是一段特别的回忆,父亲和母亲无时无刻的争斗,甚至还相互猜疑、分居,但正所谓患难夫妻,让他们在面对病痛和灾难时,才会将最真实的自己展现给对方。比如父亲在医生和儿女面前处处隐忍,却在和妻子通电话时,毫无征兆地把所有的暴怒一起发泄出来;而母亲则在父亲弥留之际,总守在离他最近的地方睡觉;在他去世之后,面对亲友们许多劝她另嫁的建议,她却甘心寡居,其中的真情不禁让人动容。《时间城堡》和《无名之辈》,是对父亲生活的时代和生活环境,以及同龄人的生活状态的真实记录,那些血浓于水的真情故事,更像是一段生动家庭秘史和鄂西土家地域史。
作家渴望用手中的笔把父亲最真实的一面体现出来,所以他这样写道:“我担心随着时间的流逝,我对父亲的记忆会越来越模糊。我要通过书写的方式,让父亲活着,让他逐渐模糊的形象重新变得清晰起来。这既是我理解父亲的方式,也是我怀念父亲的方式。”正所谓情到深处自然浓,纵是最朴实平淡的讲述,字字句句,无不让人感到真实、疼痛、不舍,以及内心深处的难以名状。
“文苑热土”投稿邮箱:1779344140@qq.com
主编:孙晓荔
审稿:张莹莹
二审:张居正