点击标题下「云南政协报社」可快速关注
这些年，一本又一本书的阅读，让渺小的我，看见了世界的壮阔，看见了命运洪流中，也有自己的涓涓细流。
35岁那年的夏天，我出版了第一本小书。
那本随笔集《光阴的背影》，在秋天问世。书稿还在印刷厂排版时，我就如一个等待做爸爸的男人，几次赶到视为产房的印刷厂，等待它的出世。与我小书一同进厂印刷的，是一个关于养殖知识的内部资料读本，那本读本的封面上，是一只冲冠大公鸡面对万丈朝霞鼓着嗓子在高调地啼鸣。我那本的封面，是淡蓝色的，背景深处，似一个人的幽蓝眼瞳。在书的大样出来以前，印刷厂的业务员小刘就把书样送到了我的单位，我感动不已，决定请她吃一顿那年小城流行的酸萝卜鸭小火锅。小刘的眼睫毛很长，她扑闪着黑葡萄般的眼睛，带着惊讶的语气说：“就我俩呀？”跟这么一个漂亮的女子单独在一起吃饭，说不定在我尴尬而又愣神处，说话也口吃，一不小心鸭骨头卡住了喉咙成为危险的事。于是我请单位一个正好也姓刘的同事作陪。这姓刘的同事也是闷葫芦性格，埋头吃到中途就起身慌慌张张告辞，于是，后面的饭局就相当冷场了。当时我突然怪异地问了小刘一句：“明天天晴还是下雨？”
送小刘到车站，她在大巴车的窗口探出头来说：“你的书我看完了，写得真好，我读哭了。好好爱惜你的妻子。”那本随笔集的主要内容，就是描写一个家烟火缭绕的生活片段。小刘的这话，电流一样把我击中，车刚开走，我就紧紧抱住马路上那棵榕树。榕树有些年纪了，居然长出了长长老须，据说那是它表面的根，老须披挂在我肩头，如老祖宗的胡须。我才发现自己是那么敏感又脆弱，冷面热心地孑然行走于世，拒绝着言不由衷的赞颂又渴望着一剑封喉的点评与鼓舞……
五年前的春天，在街头遇见了小刘，我喊她，她已经有些不好意思了，其实她比我年纪还大，只是人长得有些娇小。小刘眼袋很深了，但那眼神依然如梅花鹿眼瞳般善良。她问我，还在写吗？我点点头，尔后消失在车水马龙的大街。
今年初春，小刘通过我的手机加上了我的微信号，我的手机号码一直没变。小刘说，她从网络上无意搜索到了我发表的文章，感叹说，还是那样的文风啊！后来还把我的文章链接发给了楼下守楼的保安大哥，保安大哥也给我的文章点赞。
我感谢书写，让我这个几乎是自闭之人，通过文字沿着一条条虚线抵达到了一些人的心头，让我寂静的世界偶尔也内心轰鸣。“我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光。”这是董卿在《朗读者》里的表达，我深以为然。
这些年，我也用自己的书写抵抗着岁月流逝，让自己热腾腾地活在时间之中。在无垠的时空里，我们大多是通过书籍来认知历史，感受历史生生不息的脉动，感受时光的涟漪温柔荡漾。
在光阴的背影中，我遇见了那么多美好的灵魂，他们在时空的长廊里，对我发出脉冲一样的电波，让我感受到岁月赋予的宽容与慈爱。
作者介绍：作者系重庆作家，中国散文协会会员，出版有随笔集《时光底片》等3部
“文苑热土”投稿邮箱：1779344140@qq.com
主编：孙晓荔
审稿：张莹莹
