阅读昭通·群山丨乌蒙福祉 大道如虹

一

据说“只发生过一次的事情，等于没有发生过”是米兰·昆德拉对“幸福有时就是对重复的渴望”的注释。有时，只有重复才可以令事物呈现命定的本质，犹如某种罕见的真相。或者就像对一幅简单的素描着色，一切变得真实，如梦方醒。

十一月的滇东北，被蓝丝绒似的子夜围裹其间，星空安谧，夜色温良，静寂得就像个梦。我站在那个古意隽永的机场出站处，回望到两个字——昭通，昆德拉那句话蓦然出现在我脑中。真的，只发生一次的事情算不上发生，唯有重复才是如山铁证。这感觉如此微妙，如同命运中曾经的某一道目光，再次遭遇，倏然醒来。熟悉？陌生？或兼而有之。总之，一切正于眼前渐渐呈现，远山模糊而执拗的轮廓，鼻息间彩云之南独有的氤氲水汽，浓烈醇酽又似有若无。5年前第一次踏上这片土地的纷繁记忆，蓦地奔涌而来。不由惊觉过隙白驹之时光流年，明明还感觉就是刹那间，竟然已数年飞逝。

因为昭通，5年前我第一次来到云南。明艳的五月天，舷窗外太阳大而安静，越来越低的机身轰鸣着掠过云南的莽莽群山、泱泱大河，尽显自然天地之神工鬼斧，目之所及唯有屏息。昔年幕幕如此这般纷至而来，弥补着这一路夜航的缺失。而今天这样的夜晚，也许就是为了完成一种冥冥之中的圆满。

5年前，我曾为昭通写过一篇小文，其名为《伏笔与神恩》，此刻想来多么确凿，曾经的伏笔之说，莫不是对今日此行“大道昭通”之预见？

二

云南文化三大发源地之一、素有“小昆明”之称的南方丝绸之路要冲、“锁钥南滇，咽喉西蜀”的滇川黔三省交会之地的昭通，细细想来，这意蕴的“昭明通达”，名字本身已然暗含此意。所谓通者，通达也，四通八达，八方四面也，正如这一次“大道昭通”之文学大手笔，庄重恳切，辽阔从容。

分兵两路，我们一行人从昭阳区驶向镇雄、威信、盐津、绥江与水富等县（市）。十一月的滇东北，草木犹深，花自犹开，仿若盛春。从初冬的北方一脚迈进暖阳如春的彩云之南，自冬至春，犹如时空逆旅，以至这一路山高水长，山险水繁，山青水润，逶迤流转间仿佛历经生命之逆生长，无尽神异。

更为神异的还有天气。几天来，无论路途抑或停驻之地，暖阳旭旭，无风无雨无沙无尘，太阳光一路流泻，星群高耀，子夜明净深情。这样的夜与昼，仿佛被亲人呵念疼爱，被神明慷慨祝福。每到一地，我禁不住问当地友人：“最近天气一直这样吗？”友人皆笑称，初冬的滇东北多雨、风寒气凉，前一两天还是阴雨绵绵，是我们的到来，才这样祥瑞和美。有人说，天气即天意。白日里望一眼太阳，子夜里追一片星光，每一次都如饮甘霖琼浆。暖而甜，像童年时嘴里含着的那块糖。

禁不住一次次默默感激。也许只有我知道，从5年前第一次来昭通，到再一次穿行于此间的山水，这一片土地之上慷慨的神恩，从不曾消逝半分。而这神恩，不只是天气，还有我们脚下笔直奔向前方的、曲折迂回行进的、盘山蜿蜒而去的连接未来的路。

车轮滚滚飞驰山水间，看惯了北方平原的一泻千里，此刻眼前这些路，这些承载着人们希望与生机的路，这些接连着故土与远方的路，于滇东北的山水间蜿蜒出没，犹如漆黑闪亮的蛟龙。疾驰之间，蛟龙的嘶鸣在脑中闪转，惊异炫酷，心动怦然，我如身处蛟龙宽厚之背，被上古神兽驮负前行。

这感觉一经出现，便挥之不去。这些随意翻腾的蛟龙便是神话的主人，而忽然造访的我们——这一群误入神话的现代人，唯有在一卷卷倏然打开的山水画卷中惊叹复惊叹，被迎面扑来的一帧帧一幅幅清澈图景惊艳。海拔200多米到4000多米地理落差的如虹气势，陡然令这个地方具有了史诗般的恢宏气质，或风起云涌或云蒸霞蔚，造就了一天里相邻地区的多样性气候，让人回味悠长。

这样的景致与震撼，较之第一次来此地的人感觉更为深切的，非我莫属。不为别的，只为5年前我曾走过一次这样的路线。那时的路况，那些难忘而无奈的颠簸，雨中艰难的湿滑泥泞，风中漫过车身的烟尘，历历在目。5年前为昭通所写的那篇小文，大抵是对昭通文化的一种努力诠释，而关于道路的这一切，百感交集，最终却并未记之、载之。

毋庸置疑，道路是一个地方发展的重要动脉，是任何一个地方血液与营养同外界交换的命脉所在，堪称一个地方的人们基本生存与更大发展的不二王牌。经济、文化、民生等一切与人民生活息息相关的所有发展，毫不夸张地说完全依赖于道路。如果将一个地方看作一个有生命的躯体，那么畅达的道路，无疑是这个地方最基本的健康保障，保障着大大小小的血管流畅运行、输入与输出、营养与垃圾的基础代谢。故而5年前那一路颠簸与烟尘，在滇东北暮春的山水画卷中，在几千年浑厚驳杂的历史文化中，在遍地宝物亟待运出的背景下，刺目锥心。回来后百感交集，书写中却不想表达，唯余一声叹息。如今想来，那一份压在心底的叹息，也许是对这一次“大道昭通”之行的冥冥伏笔？

5年前，在返程的飞机上，大家在昭通道路与发展的话题中沉浸，深感交通问题已是昭通迫在眉睫需要改革的重中之重。当时的路况，不仅导致百姓生活出行不便，甚至严重禁锢了当地经济的发展。一旦文化发展受限，必将导致人们精神领域的闭塞、视野的狭促、思维的僵化与麻木。缺失了文化的润养，于人而言，就像没了魂，于一个地方亦然。如今想来那一番话题，几乎就是对今天昭通道路发展的吁请。

记忆被拉回眼前。眼前的条条蛟龙，或深入莽然林间，或腾跃入海，更不用说所有的乡村公路已全部硬化。最重要的是，随着路况的彻底改善，从前被称为云南贫困地区的昭通实现了脱贫，“脱贫先拓路，天堑变通途”，一点儿都不假。抚今追昔，短短5年，天堑变通途，畅、达、顺的昭通大道，已然天上地下，换了人间一般。这场景犹如神话，而这样的变化，是坚毅、智慧、勤劳、阳光的昭通人用知识浇灌高速公路，用科学筑造桥梁，用责任铺平乡村路，用过人的毅力与智慧修造隧道，用理想和勇气架起通向世界的条条高铁……

途中，走走停停，自己多次震撼于唯有亲自在建筑一线，才可以体会得到的繁复感受，是陌生，是新奇，更是钦敬与感叹，让人动容不已。

“天堑变通途”，简单的5个字，若不是在施工现场目睹，我永远不会知道，这区区5个字，承载了多少唯有筑路人才知道的苦辣酸甜，甚至是汗水与血水的凝结，他们以身家性命践行着“天堑变通途”的时代神话。

筑路离不开桥，筑路离不开隧道。可以说在任何地方，桥和隧道都堪称路的灵魂。昭通多山亦多河，在这样的地理环境中修路，凿山造隧道，水上架桥梁，且数量之多，难度之大，技术之艰，无异于缔造时代的筑路神话。

全长115米的柳溪大桥，渐渐退出历史舞台。在它的前方，江心之上连接两山新建的跨江大桥，正在逐渐合拢，远远望去，十分惹眼，令人骄傲。2021年7月开工的白水江特大桥，到2021年11月中旬，已经完成了吊装工程的三分之二。这座特大桥是在建的宜昭高速公路二期控制性工程，位于彝良县柳溪苗族乡境内，横跨白水江，左接柳溪隧道，右接马草坡隧道，因地理、气候、跨江、跨路等因素的多重叠加，白水江特大桥的施工难度居全国第二、全省第一，是云南省所有在建桥梁中施工难度最大的一座。

桥下是静静流淌的白水江，一路伴着我们而行。此刻江水宁静，与我们一同仰望云端之上在建的桥身。温和的太阳光里，能依稀辨得出红色的桥身钢架。据说，白水江特大桥的建造采用了一种罕见的拼装方式，从开挖拱座开始，各种名目的繁复工序达10余种。工程师口中那些拗口而神秘的专业术语，一串串严谨的数据，听起来犹如一组组不可思议的神奇咒语。突然明白，这些筑路人，正是掌握这些咒语的道路之神，缔造着无数新神话。也正是这些神话，征服了整个世界的目光，因此我们才被世界赋予“基建狂魔”的名号。此刻在白水江畔，我才明白什么叫实至名归。

水上的桥梁惊心动魄，山体里的隧道震撼人心。

这一行，隧道极多。有时是一座隧道连着一座，长度从几十米到几百米，有的通透明亮，有的犹如七彩“时光隧道”，不一而足。短暂而悠长的行程中，听着工程师讲述隧道修建的常识，以及如何克服多石多水的隐患，如何排除万难争取最高的安全质量，以及那些远离大众视线的关于交织着筑路人汗水与泪水、泪水与血水的喜乐悲欢。

出口位于镇雄县牛场镇的白岩脚隧道在建现场，工程师向我们介绍工程的进度概况，专业的术语、数据洋洋洒洒而来，不由人不敬佩。隧道口一处空地上的照片吸引了我的目光，那是记录这座隧道开凿建造过程的图片。仔细观望，令人无不为之动容。其中，很多关于掌子面渗水、涌水、积水的场景，以及如何在巨大的水压下昼夜不停抽水作业，有时甚至需要每天抽水10立方米；如何地水中顶水装药作业，水中出渣作业，以及完工后如何对大山善后……

工程师专业的讲解还在继续，而我已在这些图片中领略了他们平静背后的惊涛骇浪。是的，他们所做的一切称得上惊涛骇浪。是他们，向沉默的大山索要了通行证，更重要的是，他们还以高超的技艺，抚平大山的伤口，回报大山的馈赠，还大山以勃勃生机。

此刻夕阳渐落，天光如金，斜斜自天边泼洒而来，一切都被镀上了一层金色光晕。被围在中央的工程师，站在光晕之内，仿佛神明刻意为他打上侧逆光，异常庄严而唯美。

三

石门关还是曾经的石门关，举目仰望，还是一样引人心思悠远。5000年前行石门关，关内为中原，关外为滇地。秦王朝秦孝文王遣兵修“五尺道”，又称滇僰古道，相传为促进川滇汉人与古僰人往来所建，既是滇川的必经要冲，更是闻名世界的“南丝绸之路”要冲，无疑是中原华夏文化南渐的根基。

沿古驿道而行，数千年石路依旧崎岖难行，历经数千年风雨沧桑的石块，光滑圆润至极，已呈现出神奇的金属般气质，令人惊诧。正如云南友人说的，滇地的每块石子都收录着故事，每条路都珍藏着历史。

是的，每条路。眼前的青石路上昔日的马蹄印仍清晰可辨，再次蹲下来细细打量，聆听着哒哒哒的马蹄声，千年前月下的夜行人以及负重的马儿下山时的万般艰难仿若呈现于眼前。伫立此间，如同历经别样时空交错，不免再次感到惊异。几千年前那个曾雄霸天下的王朝，早已烟消云散。而历史，这个以词汇为载体的抽象概念，仿佛第一次成为一种具象的存在，不仅可以看，可以触摸，甚至静下心神，便可听到时间深处依旧辗转的马蹄声，驿道上的声声驼铃，以及“南丝绸之路”上横亘千古的不绝商旅，深切体味到时空的奇妙力量。

令人更为惊叹震撼的是，站在这条千年的古驿道之上，举目而望，可以看到“五道”并行的地理奇观：高铁、高速、公路、水路、古驿道，堪称人类道路史上的千年奇观。绵延流转的时间，于此处仿佛忽而停驻，继而回眸向远，如此荡气回肠逶迤神秘，让人难以释怀。

总长500多公里的赤水河，享有“红色之河”“英雄之河”“美酒之河”的盛誉，因其四分之三的流域在山中，成为中国唯一没有被污染的河流。据说在赤水河沿岸，不出百里，必出好酒，茅台、习酒、董酒、郎酒……数十种蜚声中外的美酒，占据中国名酒的半壁江山。镇雄县，素有“大雄古邦”之称，历来为滇东北雄关要塞，为滇地镇守雄关，云贵川于此交会，人称“鸡鸣三省”。

“大雄古邦”有着2100年的历史，彝、苗、白、回、汉等民族72万余人口于此地繁衍生息，如今已成为云南省人口第一大县。5年前，我未曾到此处，故而此行格外留意。

夜幕之下星群隐隐，龙腾大道、明德路、思源街……文化的力量，默默撑起一座城，意蕴深远。街巷独行，信马由缰。一条灯光灿然、车流如河的大街，成功吸引了夜行人的目光，随着人流慢慢游走在街巷之间。受疫情影响最大的应该就是城市的街道了吧，国内国外无数街巷寥落凋敝，让人百感交集。此刻，繁盛炫目火热的红尘烟火，莫名地令人暖心动情，心向往之继而身向往之。

据说这条街是一条新修的路，之前是普通的县城街道，修整之后大气壮观，与这座2100年的古城如此契合。街巷道路或宽阔笔直，或曲折辗转，建筑或古意浑厚或时尚现代，所经之处尽是整洁雅致，人们的生活温暖祥和。

走出街巷的时候，路灯少了些，灯光一暗，我情不自禁抬头看星星。果然不负我心，漫天星辰忽明忽暗，已然悉数登临蓝丝绒般的天幕。站立街巷一角，不远处的长街灯光依旧炫目温暖，头顶的星群越来越明亮，仿佛是对人间灯火的暗合，更像是对美好红尘的执意迷恋。

星空之下，远远看着今天的“大雄古邦”，想着当地友人的介绍。曾经的雄关要塞，如今已然是云贵川3省互通的枢纽重县，更是打造中的滇东北副中心城市。镇雄东枢纽，更有3条大通道通往镇雄、赫章、宜宾、毕节等地。而隶属中国铁路成都局集团有限公司的镇雄高铁，已于2019年12月通车。曾经“县无寸铁、境无高速”“睛通雨阻、出门靠走”的滇东北高原古镇，自此正式圆梦高铁，融入了西部陆海新通道，通江达海之间，赤水河源“大雄古邦”正日夜兼程。

此次行程中，我感受到同样日夜兼程奔赴通江达海之崭新征途的，还有昭通的每一个地方：昭阳、鲁甸、巧家、彝良、大关、永善……还有我们亲历过的、红色文化与民族风情绚烂交融的威信县，这片传说中盛开马兰花的水潭，如今使命与旗帜共葆，书香与诗意交织，不忘峥嵘岁月，铭记先辈情怀。飞驰在崭新道路上的，还有顺江而下的水富、绥江……是的，这是一片被护佑的土地，昭明通达，福气满满的土地；这是一群勇敢的人，智慧、坚毅、自强不息，创造着“大道昭通”的时代新神话。

也正是这样的精神气质，引领着他们缔造出一个又一个大大小小的奇迹，从此行波澜壮阔、气势恢宏的“大道昭通”大手笔，到行动中的每个细节，无不透露出昭通人的大智慧与责任感，防疫从容严谨认真，事业生活井然有序。

城外话别，城头迎接，是对文化的致敬与尊崇，一路而来无不令人感怀。疫情防控常态化的当下，此次大手笔尤为鼓舞人心，这无疑是以文化之名对病毒宣战。

四

乌蒙腹地，滇地昭通，大道如碑，山河为证。

在这片有灵性，有韧性，有福气的土地上，昭通的交通发展日益震撼人心。立体交通网络遍布，产业、文化、城建等领域飞速发展，成果皆缘于交通的本质性改善与发达。大道如碑亦如虹，道路的畅通营养了土地的血脉，180多万贫困人口与全省同时脱贫，这是这片大地上的又一奇迹。

昭通的发展，是人心的折射，从昭通不通到大道如虹，昭通人思变求变的精神，如此难能可贵。而对人才的尊重渴望与吸纳，更是缔造时代神话的核心本源。“凤凰”与“鲲鹏”计划，有人才，才有发展；想发展，必须要有人才，今天的昭通交通发展，已然是实至名归的乌蒙蛟龙，在层出不穷的人才带领下，在提纲挈领的数字密码中，正通江达海向着世界更辽阔的大洋进发。

五

5年光阴，自己有幸得以见证昭通史诗般的新历程、新神话。曾经的山高路远，如今的大道如虹。曾经的乌蒙山连片贫困区，如今的乌蒙蛟龙通江达海。快马加鞭不下鞍，几天来一路飞驰，如骏马穿行昭通大地，如蛟龙驮负奔行山水，在熟悉又陌生的大地山河间收获着惊喜、叹美、欢喜、祥瑞。天道人心大道昭通，产业、文化、交通、城建……山河为证，629万昭通人更高更远更辽阔的愿景，正在如碑如虹的时代大道上孕育修炼，靠江海而居的县，未来必将以蛟龙入海之姿，回应绚烂乌蒙。

有句话说得好：所有的动力都来自于内心的沸腾，如果你没有做到一件事，那是因为你没有真正想做。在这片有灵性、有韧性、有福气的山河大地，昭通人用沸腾的热望与惊人的行动力，缔造了一个个生机勃勃的时代新神话。

伏案于此，眼前似再现飞驰那片大地之上，条条蛟龙蜿蜒流转，畅达惬然。更忽觉，那些修路建桥的艰难历程，不正是暗合了蛟龙的不凡之孕育？而一当修成之后，便如龙之诞生之时，必将横空出世、腾飞入海。

乌蒙福祉，大道如虹，这是眼前最美好的现实了。正如马尔克斯所说：“现实是最伟大的作家。我们的任务，就是如何以最为谦卑的态度，尽可能完美地呈现它。”

贺颖：中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员、鲁迅文学院第 21 届高研班学员、大连艺术学院特聘教授，辽宁作家协会签约评论家、诗人，从事文学评论、诗歌、散文、美学随笔等创作，出版散文集《众神栖息的地方》。

往期回顾

▶阅读昭通·群山丨《边地辞》诗选

来源丨@昭通日报  微信（ID：ztrbwx）

编辑丨尹婕

审核丨吕翼

校对丨彭晓雨

投稿邮箱丨519045426@qq.com

广告咨询丨0870—3191969

@昭通日报 微信团队