最近，一条热搜令人惊愕。
不少韩国女性长期遭受驻韩美军性剥削。
(资料图)
时间达数十年，被害人数上万。
美军的暴行和韩国政府的纵容，让人无比愤慨。饱受屈辱和折磨的女性受害者，令人深感同情。
与此同时，也有网友冷嘲热讽，说韩国电影怎么从不敢拍这个题材？
但凡说「韩国电影敢拍」的帖子下面，总有人拿这个点反驳——黑政府黑财阀，就是不敢黑美国。
其实，并不是韩国电影人不敢黑美国，只是有些网友不知道而已。
早在 22 年前，就已经有一部韩国电影，控诉「基地村」的美军施暴者。
出自已故导演金基德之手，还入围了威尼斯电影节。
豆瓣评分，至今 8.3。
今日回头再看，其生猛程度仍触目惊心——
《收件人不详》
韩国一处偏僻的村庄里，停着一辆红色房车。车内，一名青年猛然扒去面前女人的衣服。
随后握住女人的左乳，狠狠地用刀切去。
在女人的哀嚎声中，青年也随之掉下眼泪。
「忍一分钟就好了，求你了，妈」
青年名叫尚武。抱在怀中的，是他的母亲。
狠心下手，是为了割下母亲胸前的一块刺青。
那是多年前，一名黑人大兵在她身上留下的印记。
黑人大兵服役结束后，便丢下尚武的母亲，匆匆回国。
一道丢下的，还有尚武这个私生混血儿。
黝黑的皮肤、卷曲的头发，使得尚武与小镇上的居民格格不入。同龄人视他为异类，耻笑他是「杂种」。
更过分的，嘲讽他的母亲是「洋公主」。
从小在歧视中长大，尚武的性格也变得孤僻、暴戾。
母亲倒是一贯的高调。逛菜场，进小卖铺，都操着一口半生不熟的英文。
她始终盼望着，黑人大兵有朝一日能接她们母子去美国。
为此，她日复一日地写信。还买来拍立得，偷偷拍摄尚武的照片。
塞进信封，欣喜地向远去的「丈夫」分享儿子的成长。
这番执迷不悟，每次都将儿子惹恼。
只是，每次寄信都石沉大海。十年如一日，收件人不详。
因为受到老师和同学的歧视，尚武早早辍学。向当地的屠夫讨了份活计，杀狗。
虽然是负责打下手，但他始终无法接受屠宰的场面。
恩吴，是尚武唯一的朋友。因为生得文弱，他总是被小混混欺凌。
每次都是尚武出手，替他解围。
但恩吴最近的烦恼，尚武帮不上忙——他喜欢的女孩，和一名美军大兵走得很近。
女孩很漂亮，却因为意外导致一只眼失明。
她用头发盖住半边脸，将自己封进冷漠的壳。
当恩吴送上精心绘制的画像作为礼物，换来的却是撕得粉碎，外加一耳光。
然而，一位美国大兵，却冒冒失失地撬开了女孩的壳。先是一场意外偶遇。
为了躲避军官的搜查，他将毒品藏在了女孩的书包内。
两人因此相识，时常结伴出游。
再是一段浪漫情话。大兵耐心地教盲女骑自行车，带她吃雪糕、去舞厅。
从杂志上撕下一只「眼睛」，贴在盲女的眼睑上。
张口便是一段动人的情话，不吝惜赞美。
「如果能治好眼睛，你美得可以竞选美国小姐」
最后，是一则诱人交换。大兵可以请来军医，轻易地治好女孩的眼睛。
女孩复明后，要委身于他。
得知女孩的决定后，恩吴冲来阻止。但女孩撩开头发后的质问，令他哑口无言。
-「不要去，我就喜欢你现在的样子」
-「这个对你来说也没什么吗？」
手术很顺利，女孩得以复明。然而，之后看到的，却是大兵的另一副面孔。
她不仅被要求陪酒陪睡，还被逼吞下毒品。
如有抗拒，就会挨打。
随着兵役进入倒计时，大兵的占有欲也日益展露。最终，在一次酒后举起尖刀，要在女孩的胸口刻下他的名字。
女孩奋力推开，躲过了刀子。在本片中，他却毫不掩饰自己巨大的政治野心。
一个个符号，串联起繁杂的视角。
狗，便是其中最频繁、赤裸的一个。
混血儿尚武，从未被当作人对待。
屠夫倾慕尚武的母亲，故而对这个「杂种」厌恶至极。
一言不合就大肆辱骂，拳打脚踢。
摩托车上装了狗笼，腾不出别的座位。每次出远门，尚武都会自觉地蜷进笼子。
熟练关门的瞬间，俨然接受了命运的囚禁。
相似的身份，令他在屠宰时心软。即使被揍得遍体鳞伤，也要把狗放走。
他想要回归正常生活。来到工厂扛麦子，干别人两倍的活，只拿一半的工钱。
可栽赃陷害仍从天而降，将他赶出主流。
狗，也暗喻降格的女孩。青春懵懂的她，起初将性视为原始的行为。
看到色情杂志时，噗嗤笑出了声。
「就像狗一样」
在经受大兵的蹂躏后，她的心境已然不同。两条狗的交媾，令她失神。
现实的无奈，逼迫她不断向下。
狗，也是底层互害的群像。尚武的妈妈，长年活在村民的白眼下。
众人毫不同情自己的同胞，反而以「荡妇」之名恣意辱骂。
屠夫也为长年的殴打、侮辱付出代价。被尚武套上绳索，活活勒死。
「杀狗的像狗一样被杀死」
底层互害，还扩大到了国别范围。那位骄横的大兵，不过是军营中的一名下级军士。
遭受着军官的斥责与谩骂。
「你以为我们美国士兵是狗啊」
他被送到本不该来的异国，忍受着漫无目的的演习。所有的空虚、烦闷，都化成对女孩的占有与施暴。
「敌人在哪呢？」
「我们他妈的在别人家里干什么？」
这样一个人不为人的世界，多看一眼都是残忍的。片中一幕，颇具黑色幽默。
尚武与恩吴，都不慎弄伤了眼睛。
三个年轻人都蒙上右眼，结成同盟。
或永久或暂时，一样的是时代的弃儿，无法逃脱的命运不公。
反映美军暴行的韩国电影，其实并不少。2006 年的《汉江怪物》，就直指美军实验室对韩国生态环境的肆意破坏。
美国科学家命令将有毒的化学废料，统统倒进汉江，从而导致畸形怪物的诞生。
2009 年的《小小莲池》，更是揭开了韩朝战争时期一场骇人听闻的惨剧。一个与世无争的小村庄，被美军占为军事基地。
迁徙途中，又被美军四处驱赶，最终没来由地遭到屠杀，将近 500 人遇难。
《收件人不详》则是用驻韩基地村的底层苦难，控诉美军的暴行。甚至用极度自虐的情节，表达出欲与美国割席的决绝。
母亲的乳房被粗暴地割去，女孩的眼睛再度被戳瞎 ……
然而，即便如此，他们也无法摘除那份与生俱来的屈辱与悲惨命运。
正如尚武最后的结局——
一头栽进了田野，荒诞地死去。
纵使燃起抗争之心，却还是摆脱不了命运的玩笑。
金基德延续了过往电影中一贯的阉割焦虑，将主权与父权并置。主权沦丧之下，国与家都难以完整。
基地村的村民，既仇美，又慕美。
遭到抛弃的尚武妈妈终日写信，一心幻想着被接去美国。
女孩的眼睛，韩国人治不好，只有献身美国人才能痊愈。
兄长眼看着妹妹被人凌辱，却只在乎撒在地上的美元。
父辈们，仍揣着战争中遗留下的奴性。恩吴的父亲，在战争中瘸了一条腿。
肢体的残缺，竟成了他的勋章。
时刻挂在嘴上的，是当年「杀敌三人」的功绩。
可笑的是，这份虚假的陶醉，并不能为他换取尊严。因为射伤美国大兵，儿子戴上镣铐。
眼看着儿子被打骂，父亲却无能为力。
所谓的功勋，被踩在脚下，随意践踏。
「你连美国兵都敢射」
电影的灵感，来自金基德的现实经历。其父亲，也是一位拿过军功章的老兵。
几十年如一日承受着后遗症带来的痛苦。
每年都写信上访，得到的回复永远只有那句「无据可查」。
在国家那受的委屈，演变为酗酒、家暴，令金基德苦不堪言。
当然，有网友会争论：即使拍出了这些电影，也只是拿自己开刀。
痛的是自己，却没有冒犯到美军。
但，现实的追责与补偿，本就不该是电影的责任。电影的意义，在于通过揭露与自省，引起社会的关注。
事实上，这么多年来，现实中的韩国也有许多民间团体，在积极努力地为基地村的受害者争取赔偿。
在去年，韩国大法院曾做出一起判决。
原告是 95 名基地村美军「慰安妇」受害者，被告为韩国政府。
最终宣判受害者部分胜诉，在数十年后终于获得赔偿。
但，至今没有换来一句「道歉」。接下来，她们还将向联合国人权理事会提交提案，并向美国发起诉讼。
敢于用历史的伤疤，来唤起社会的关怀。这便是电影最大的贡献。
借助社会的力量，才能为弱势群体争取应有的权利。
否则，底层的愤怒，也只能化为毫无用武之地的枪。
用自虐与自毁，来打赢一场卑微的抗争。
如同影片结尾，尚武那荒诞的尸体。
在冬日的田野上，比出一个悲凉的 V。
全文完。助理编辑：三十郎
