(资料图片)
文字 |「誰最中國」
圖片|「U+」
西方有一个谚语叫做：伟大均源于细节。
在好莱坞，你如果想卖一个“故事”给制片公司，需要在15分钟内讲一个引人入胜的故事给他，不仅有故事，还需要足以打动人的“细节”。在中国文化中，有一种境界叫做“入微”，就像《芥子园画谱》中所描绘的，一花一世界，一叶一菩提。
“入微”是一个大境界，丝毫之间却意味着千差万别，巧也在丝毫，妙也在丝毫，奇也在丝毫。入微而知秘，在“微”的美学意识之下，好像一切秘密都无法遁形，无法藏身。
“U+”联合创始人、设计总监沈宝宏在小时候，做木匠的父亲对他说：“桌子的边最舒服的弧度是麦杆的圆弧”，这句话深深地刻在他的脑海里，并成为他日后反复揣摩的尺度。而“知秘”二字，也便成了解读他设计生命的好奇和密码。
在沈宝宏的山东老家有一句广为流传的话，叫做：“章丘的铁匠，沈家的木匠”。但“沈家木匠”的名号并没有带给小时候的沈宝宏多少荣誉。
那时候，他铆足了劲学画画，在下过雨的土坑里画，大半夜干活回来要画，睡稻草要画，啃树皮也要画，就是为了逃离那个小山村，逃离世代木匠的命运。
多年以后，他回忆那股劲头，“感觉就像你是个犯人啊，这个事情完成了以后，就可以不判你死刑。”
他终于如愿以偿，拿到了大学的录取通知书。他还记得离开前的那一晚，月亮特别大，一半照着他的欢喜，一半照着父亲的哀愁。
沈家的木艺，工细活好，好看趁手，是十里八乡都知道的事。所以人们甘愿排一天的队，多花三成的钱，也要定做沈家的犁锄、沈家的桌椅。父亲希望兄弟二人中有一个能继承这门手艺，哥哥考出去了，他就把寄托放在了二儿子沈宝宏身上，但现在，二儿子也要走了。那晚，父亲的叹息淹没在了少年的喜悦里。
茨威格说，她那时还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。或许，当时的沈宝宏也还太年轻，他不会想到命运山重水复，最终做回自己时，还是成为了一名木匠，并创立了家居美学品牌：U+。这就像所有的宿命一般，拼命地希望与父辈不一样，但到了一定年龄之后忽然发现，自己与父亲越活越像……
1989年，沈宝宏毕业于山东青岛工艺美术学校。之后，便在济南做了一名室内设计师。
20年磨一剑，最初的少年终于在向往的城市打下了一方自己的江山——像父亲的木工活一样，他的设计有了远近的口碑，还开起了自己的室内设计公司。
然而，他却开始日渐感到一种审美的慌乱。
那几年，人们对于欧式有一种狂热的追逐，很多地产商迎合市场，甚至干脆把欧式建筑的元素直接复制过来。
看着那些不加思考的模仿与移植，那些用玻璃钢仿制大理石质感的虚假罗马柱，沈宝宏感到十分痛苦，“这批人把中国的美学糟蹋得一塌糊涂，这个东西其实和我们的根子里边一点关系都没有，这种赤裸裸的文化移植对我们是挺伤害的。”
曾经一度，只要是欧式相关的一些空间设计，沈宝宏都会非常排斥。但作为一名室内设计师，他自己根本无力掌握审美之船的走向。
他直觉未来中国的生活方式一定不是这样的，一定是和自己的基因、自己的文化有关系的。
那是在2007年，某原创服装设计品牌在济南开了第一家店，他和合伙人谭晓慧去看过之后，隐隐察觉到了那条通往未来的秘径，“我得研究家具，研究未来中国人的生活，我们到底应该生活在一个什么样的环境中？”
他决定重新出发。
2007年，一间废弃的图书馆，一场与木头的婚礼，沈宝宏郑重许下承诺：要和木头永远在一起。2008年，U+成立，专事中国人的家具。
他是木匠的儿子，兜兜转转，又跳回了自己的命运。这一次，父亲笑得眉眼舒展。
不过，做家具这件事要难得多，就像他形容的，“如果说室内设计是一篇中篇小说，几万字，那产品设计就是一首诗，你写中篇小说可能好写，但是写诗就不一定了，它需要你对每个字的控制与把握都十分精准。”
木是材料，是语言，也是对手，是朋友。要让其造物达到诗一般的凝练与精准，必要了解每一种木独有的性格。
他自小便熟悉的老榆木，味偏甜，容易吸引树虫，会遗留很多天然痕迹，虽然极具艺术个性，却也会限制设计的介入，无法实现量产；相比之下，北美胡桃木是绝佳的选择，它的颜色醇厚，分量趁手，纹理漂亮，很适合标准化的生产；
再者如水曲木，有泼墨山水般的纹路，用于桌、案等大面积的着色产品再适宜不过；柚木因油性足，越用越亮，适合做椅子、小几等人常摩挲的物件；
还有乌木之硬朗、枫木之细腻……在数不清的交手与试错中，沈宝宏熟识着每一种木的特性，也能顺势控制它们或开裂，或变形的小脾气。
枫木茶桌，2013年
如意椅 | 乌木，2013年
在沈宝宏眼里，每一块木料都是有生命的。它们从土地中孕育，岁月、天光、雨露，镌刻在它们生命的纹路里，或几十年，或几百年，方成长为独一无二的木材；当它们被做成家具时，生命的能量其实仍在延续，与人们的生活相融相依。
所以对于木，沈宝宏常是抱着一种慎重、珍惜的心情。有时在车间，师傅因为误操作浪费了一块木料，他都会心疼不已。
“U+”很多家具的结构都做得纤细，也是出于对木的善意，“截面只要满足它需要的强度就够了，不需要大一毫米，大一毫米都不善意，都是对于木材的浪费。”
四季双人沙发、妙境玄关柜、听园茶桌，四季椅 |黑胡桃木
《考工记》中说：“天有时，地有气，材有美，工有巧，合此四者然后可以为良”。从做回木匠的那一天开始，沈宝宏决心在木头这件事上死磕到底，那是他的善意，也渐渐成为他的底气。
常有家具的同行对沈宝宏说，“沈老师，我们家具不能卖到别的区域。“
“为什么？”
“你看这个桌子，它就是会开裂，会变形。”
在沈宝宏看来，这些都是“经络不通”的缘故。他早已将自己修炼成了一名“老中医”，只需看一眼家具开裂的方向，就知道哪一个环节出了问题。
“你会发现人的身体，特别的自然和统一，比方从某个骨节开始，每一个环节，它都会非常顺畅走下来。家具跟人的身体一样，也是有经络的。它是各种关系的和谐，从一开始的节点到最后的结束，一定是一气呵成的。如果家具哪个地方‘啪’的一声断了，你肯定会觉得那个地方不对。”
家具的经络是美学层面，也是结构层面。美学的经络顺了，则看上去气韵流畅，是为“顺眼”；结构的经络通了，就不会出现开裂、变形的问题，是为“耐用”。
经络的走向，隐现着刚与柔的智慧，落于榫卯之间，完成着转接的巧妙。刚处当果决坚韧，如松如钟，才能支撑起一件家具的骨骼；柔处当收缩自如，如水如风，才能在气候与湿度的变化里获得坦然的自由。
当洞悉了所有细节的秘密，便可用第三只眼看见因与果、知与行之间那根微妙的线，自然就会生长出一种笃定与自信。
若是有人问沈宝宏，“U+的家具能卖到南方和北方吗？”
他会说，“U+的家具全球都可以卖”。
“不开裂不变形？”
“木材本来就可以变形，你掌握了它的特性，掌握了它的结构，你就可以控制它的情绪，控制它所有的不确定性，就可以游刃有余做设计，甚至你的造型，也可以很大胆。”
如庖丁解牛，手起刀落，行云流水，不差分毫。
U+的家具很中国，不是表面的符号的中国，而是骨子里很中国。第一眼看，会觉得有一种亲切感，那是文化的亲切，精神的亲切，生活的亲切，但同时，它亦有着很现代、很简约的造型，不会让人觉得与当下的生活有任何隔阂。
要做出骨子里的中国，必经过一番深入根源处的思量：
中国人的桌当具有怎样的尺度？
中国人的椅要具有怎样的气场？
中国式的沙发为什么一定要仿照西方？
中国人的家具当蕴藉怎样的精神底色？
U+西安生活美学馆
破解的密钥就在对于生活细节的入微体察中，就在身体每一个部位的微妙体验中，就在无意识的文化习惯中，就在独一无二的审美体验中……
他观察饮茶的每一个动作，哪里因配合家具而变得姿势不美，然后重新定义了茶桌的高度，680公分。
按照国际标准，桌子的高度应该是740公分，宜伏案办公；茶几通常的高度是480公分，手将茶壶高高拎起来，有仪式感；而680公分，是充分考虑了人提起茶壶时手腕的高度，是更自如的状态。推出之后，这个尺度果然很受人们的喜欢。
他甚至重新定义了沙发的形制。西式的沙发软塌怠惰，中国的传统坐具端庄硬朗，如何在两者之间寻找平衡？
便做“拢月”，做“若谷”，于传统木制框架的基础上搭载软体，“既保留了中国木制坐具的筋骨，又具有沙发的舒适包裹感。”
“山丘之歌”是一次更大胆的尝试，做了全部的软包，骨骼却依旧硬朗，是诗意的山丘，所有弧度的转折都经过反复的揣摩，入座不觉，与身契合。
“拢月”沙发椅
“山丘之歌”沙发
他找回了中国家具的诗情与浪漫。
如“明月”小柜，开合之间，如见月圆月缺，如有清风徐来；如“四季”小桌，瓜果李枣，四季如常，如常欢喜；如“如意圈椅”，至简，至美，沉淀着从岁月中打捞的温润……
以家具为原点，沈宝宏一点一点构建起理想生活的状态。“山水间一草庐，树影下一竹席”，如隐，如现，如是自然，“我一直试图将这种‘生活状态’注入当代家具的设计之中，试图用一把椅子，一张桌子，再现中国人传统生活里的‘幸福基因’”。
是这样的“U+”，是在展会上让米兰理工大学的教授惊叹不已、写入案例的“U+”，是被许多身在国外的同胞人视作骄傲的“U+”，也是已经融入许多中国人生活的“U+”……
沈宝宏以一枚宋时的斗笠杯做美学的起笔，领悟极简而雅，妥帖而美；又拥万古山河入怀，管它唐宋明清秦汉商周，都化为家具中的文化索引；如今，他又往前迈了一步，融西方元素为己用，消弭着边界……
每年5月底到8月底，差不多四个月的时间，沈宝宏会住在工厂。设计、打样、出品，心无旁骛，一气呵成。
2020年3月，U+的工厂搬到了距离济南市区50多公里的齐河县，从最初10个人的部队大院，到现在已经是1.5万平方米的现代厂房。
工厂周围都是山，近乎荒凉的安静，沈宝宏却很喜欢。5点起床，跑步5公里，洗澡，做饭，画设计图，与木材切磋，平静规律的生活节奏让他心思澄明，“只有回到创作中，我才知道我是谁。”
U⁺2008年老工厂
U⁺ 2009年新搬迁的工厂
原来他在电脑上画设计图，放大缩小操作方便，但虚拟的屏幕也隔绝了人与物之间最直接的感知。现在他通常是在一块非常大的画板上去完成设计，图与实物1:1大小，心、眼、手合而为一，瞬时的灵气暗涌也就贯通到了设计图中。画完之后，看一眼哪里不通畅，就直接在图上调整，反而更准确。
这么多年与家具厮磨，沈宝宏早就练就了一双火眼金睛，“这么大的家具，我的眼睛能看见1mm的偏差”。因为判断的精准，他的设计很少需要进行反复的打样测试，有些甚至可以略过打样，直接进行生产。
这是他多年来与工人们形成的信任与默契。别人没克服的技术难题他们去钻研，别人达不到的工艺精度他们去要求，慢慢地，成了U+工厂的标准，成了U+工人的惯性：从不因工艺去局限设计，反而会因为出现新的挑战而兴奋。
这种配合自如的状态当然也基于设计者对材料和工艺的把握，“一定在工厂里做大量的生产经验和实践经验的时候，做设计才能游刃有余。”
沈宝宏的女儿在一家设计公司实习，有时候出了设计图想要打样，师傅一句“不行”就把她难住了。她来请教沈宝宏，“爸，你看我这个东西能在工厂解决吗？”他看一眼，“这个太简单了，这是很基础的东西。”
他希望女儿也能到工厂中实习。关于这一点，他说得坦诚，“设计是有技巧的”，这个技巧就来自于对材料、对技术的掌握，否则就像一个战士不了解手中的武器，将创意的一票否决权交到了别人的手上。
沈宝宏不觉得自己是有天赋的人，“我要有天赋的话比现在做得更好，我可能会有更多优秀的作品呈现。我只是老天给我一点点饭吃吧。”
他用99%的苦功夫，建起了自己的壁垒。
“不像生意人”，是很多人对U+团队的评价。大约是因为每个人都抱着把这项事业长久经营的态度，而少了一份急功近利的心思。
15年里，U+一直保持着这样的节奏，日拱一卒，不急不缓。
曾有一位离职的员工，说起自己多年前在U+工作过一个月，“去了以后，沈老师给了我很多书，也没有什么具体的事情安排，效率太慢了，所以我受不了，就走了。”
也曾有人对沈宝宏说，“U+错过了一次非常好的挣钱机会，比方在5年前扩大了规模，扩大了生产，可能你现在从资金实力上比现在要大得多。”
沈宝宏仔细想想，觉得不是这么回事，“总是需要有一些人去坚守、坚持，做好一件事情。你看很多迅速扩张的企业，其实都是泡沫，经不得一点的风险。”
U+就像一棵树，用15年的时间，把每一条根须都扎到了极深的土壤里：材料是根，工艺是根，品质是根，文化是根，美学是根……它以自然的节奏，稳稳地生长，任他风兮雨兮，自是岿然不动。
“我们看似慢了，但是做得很扎实。整个疫情期间，我们几乎没受任何影响，实际在这个基础上，我们的销售还以20%的速度在往上增长，我觉得这就是我们的根基。”
U+济南
在这个匆匆又浮躁的时代，“U+”却始终信奉慢而长久的力量。
在“U+”的招聘信息上写着：在这个信息爆炸的时代，希望你找到一个想要坚持、喜爱的事物，并把它当做事业来发展。
在“U+”的展厅，从来都不会用假花做一劳永逸的装饰，每个季节都会选择新鲜应时的花，融入整体空间美学。
在“U+”的团队中，有很多是从2008年U+成立之初就加入的伙伴，做过“U+”第一把椅子的师傅说，“这里的老板人挺好，就一直在这干下去了。”
“U+”的家具，也有一种“静气”，与之久处的人，心境都会慢慢沉淀下来。
……
U+ 郑州
沈宝宏说，“生活的场景就是精神的样子”。“U+”的家具所营造的生活场景，就像是一个时间流速的扭转场域，它在慢慢中积蓄着自己的力量，也让走近它的人，都慢慢慢下来。
慢慢而定，慢慢而清，慢慢而深。慢慢，似是逆行，转过身看，或许才是正解。
沈宝宏说自己是一个“不太能放松的人”。
早年是因为不想认命的紧迫，投入家具这一行后，是因为最初不熟悉，一直抱着如履薄冰的敬畏；直到这几年，越做越熟悉，他开始试着让自己放松下来。
穿柔软的鞋子，无拘束的衣服，是给身体释放的讯号。设计上也是一样。
2021的“设计之春”，他推出了一系列新的设计，有些温柔，有些跳脱，有些童趣，不像以往的“U+”。“我觉得U⁺过去有很多家具像中国旗袍，有仪式感，而如今的设计更放松了“。
以前，他是某种抱着“中国也可以”的信念，在传统和当代之间找到了“中和之美”的答案；今天，他不再拘于传统，开始将世界性的语言融入自己的设计中。
比如，“出云”沙发，解构了荷兰设计师利特菲尔德著名的“红蓝椅”，用东方的审美重新去诠释它。
“小驻”直椅，是从民间的小竹椅得到灵感，置于阳台，透着小小的可爱的情趣。
“出云”沙发
“小驻直椅”
曾经，丹麦设计大师汉斯·瓦格纳从明代的圈椅，演绎出经典的“Y”型椅，风靡全球。沈宝宏也希望从从世界文化中寻找灵感，创造出这个时代的的经典。
但不管设计元素如何变化，骨子里的东西都没变，就像他永远是木匠的儿子，他怎么也改不掉浓重的乡音，他要做的，一直是中国的当代设计。
中国的，可以很世界；世界的，同样也可以很中国。这是沈宝宏又一阶段的修行。
沈宝宏记得很清楚，小时候父亲握着酒瓶打磨家具的棱角，告诉他，以麦秆粗细的1/4圆做转角弧度，是手触摸时最舒服的状态。直到现在，“U+”的家具都是按照这个尺度去做的。
有些秘密没有道理，却会在入微之时渐渐显现出来。像是用木头的智慧，像是“U+”家具的美，像是某些契合人身体的尺度——这也是中国人造物的独一无二之处。
主编| 海丰
编辑|柚子
图片鸣谢：U+
