晚上10点半，56岁的村民李金红，在炭火炉前娴熟地翻烤着牡蛎、羊肉串、海虾。儿子、儿媳端着菜盘、拎着啤酒，穿梭于餐桌之间。
百余米外的海滩上，游客提着成桶的蛤蜊满载而归。不远处，百余艘渔船随波起伏。第二天若是晴天，它们会“万箭齐发”，向着浅海，去收获大自然的馈赠。
这里是辽宁省东港市獐岛村，中国万里海疆东端起点第一岛。
22年间，这座四面环海、陆域面积只有1.2平方公里的小岛，靠着旅游、捕捞与养殖，从负债2800万元、全村仅靠4口井吃水，“逆袭”为拥有108家渔家乐式旅店、村集体资产超过2亿元、村民人均年收入7万元的“中国最美渔村”。
“我们想把獐岛变成花园式小岛，獐岛，就是要让别人来羡慕的。”獐岛村党支部书记张忠有说。
20年前，500多吨杂色蛤一夜间全死在沙滩上
每晚7点半，张忠有总会雷打不动地站在电视机前，紧盯着天气预报中的风雨提示。出海打鱼，曾占据张忠有6年的青年时光。
那也是彼时大部分獐岛村村民的人生归宿。“上世纪80年代，岛上的姑娘到了结婚的年龄都会嫁出去，小伙子能出去的也都出去了，留在岛上的年轻人，看不到什么出路，一年收入几百元，仅仅维持温饱。”他说。
1998年，张忠有成功竞选村委会主任，迎接他的，是2800万元的村集体债务和仅有的120元村集体现金。“村里一没有产业，二没有钱，就靠滩涂养殖、捕捞和星星点点的旅游有点收入。”
当时，张忠有发现出口贝类的收入比较可观，便借钱投放了500多吨的杂色蛤苗种。一年后，杂色蛤长势良好。“当时我们成立了贝类养殖厂，有五六十个工人上班，一年的人均收入能有1万元，我们看到了希望。”
但好景不长，2000年8月30日，一场大赤潮，让杂色蛤全部死在沙滩上，“场面惨不忍睹”，张忠有当场泪如雨下，遭遇当头棒喝的他急火攻心，眼睛几近失明，眼球打了7针才渐渐恢复视力。
獐岛村何去何从，陷入一片迷茫。
“非典”后商机浮现，升级基础设施为小岛“造血”
“獐岛有海岛优势，能不能调整产业结构，把海岛旅游做起来?”因赤潮事件低迷了一个月的张忠有，与村委会成员商议后，决定试试看。
他顾不上与家人商量，买好砖头直接拉到家里，辟出18个床位、盖起民宿。“当时，只有这华山一条路了，不带头干不起来。”此后，约10户村民改造老房经营民宿。
但村民们真正相信旅游的前景，源于2003年。
“非典”结束后游客激增，岛上一年来了2万人，旅店供不应求。关键时刻，张忠有用广播在村里喊话：“谁家有床位，就带着游客先回自己家过夜，不能让游客睡在马路上。”
这之后，岛上的旅游业开始星火燎原。为了解决交通问题，张忠有向五六十户村民借了100多万元为村里造船。2005年5月，载客200人的“辽东客7号”建好，客运公司当年的收入从前一年的二三十万元增加到120万元，2006年达200多万元。
游客纷至沓来，獐岛再度迎来转折。2009年的旅游旺季，村里没水了，游客开始用矿泉水洗脸。当年底，张忠有带着村民到獐岛村对面的北井子镇徐坨村打井，将陆地的水引到岛上。4个月后，全长18.5公里的饮水管道终于贯通，24小时出水量达480立方米，能满足旅游旺季村里每天约300立方米的用水量。
为防宰客，村民相互投票监督
如今，走在獐岛村的海滨栈道上，移步异景。渔船随波起伏，山林蓊蓊郁郁，民宿点缀其中，落日余晖下，海风吹拂，令人心旷神怡。
这番风景源于2006年始的封山育林。多年来，张忠有带领村民每年植树，如今，鹅耳枥、红松、银杏、法桐等树种漫山遍野。
游客们是否能乘兴而来、乘兴而归，考验着獐岛村的治理能力。张忠有介绍，獐岛村有每月一次的旅游工作会，让经营民宿、酒店的店主相互投票并公示，以监督是否有宰客行为，得票数达3票以上的店主，将被罚款，曾有店主获得14票被罚款1万多元。
越来越多的游客用脚投票，也让獐岛村民的日子越过越红火。61岁的村民由桂琴，4年前将平房的民宿改造成600多平方米的楼房，一年收入可达四五十万元。村民李金红经营的望海楼，一年收入可达80多万元。
两年前，妻子曾给张忠有发过一条微信：“你整天没命地干，到底图什么?”张忠有一字一句地写下：“为了22年前的誓言——改变獐岛。”(金 凤 郝晓明 实习记者 代小佩)
