编者按：他们，要跨过最高的山，探索最远的海，触及最闪耀的星辰。他们，“俊”朗健劲，也有“君”子之范。他们的名字用荣耀铸就，他们是——中国人民解放军。在八一建军节来临之际，让我们共同走进优秀河南籍军人的故事，看他们如何用凡人身躯守护山河锦绣。
大河网讯 要在庞大厚重的装甲车上发现一根头发丝一样细的裂缝，该需要一种什么样的眼力、定力、智慧和精神？中国人民解放军66029部队某分队技术维护室副主任、一等功获得者、河南籍少校军官杨春雷的汗水和勋章回答了这一问题。
(相关资料图)
当兵梦：“铁甲医师”巧攻关
杨春雷出生在军人世家，他的老爷、爷爷、父亲、二叔都是军人。从小就深受军人文化生活濡染熏陶的杨春雷对军营更为向往。
“原本想着能威武神气地挎着钢枪，站岗放哨，但却被分到了某部汽车技工训练大队，当起了汽车修理工。”初入军营的杨春雷感受到了梦想与现实的距离，但他心中有一个既来之则安之的声音，他告诉记者，“既然自己穿上了军装，就要无条件听从部队召唤、服从部队命令、忠诚履行使命。”
每天一身油腻、爬上爬下的杨春雷潜心学习起汽车修理技术，艰苦的磨砺锤炼使他的技术日渐成熟，知识日渐丰富。每当看到经过自己修理的军车顺利驶出大门时，他总是感到莫大的欣慰。
“能当好一名合格的汽车修理工，也是在拼搏、在征战、在冲锋、在战斗。”由于表现突出，杨春雷又被分配到了坦克和装甲车修理排。面对新环境和新任务，杨春雷信心满满，他认为更艰巨、更严酷、更重要的使命在等待着他。
阅兵村：“火眼金睛”排险情
能在天安门广场参加阅兵，是一名军人的荣耀，对于杨春雷来说也不例外。
杨春雷在北京参加阅兵式
杨春雷清楚地记得，2009年10月1日，新世纪第一次阅兵在天安门广场隆重举行。他所在的部队主要担负着“铁甲战车”的维护、修理、保养、抢救等任务。
“我一定要精心保养，一定要确保零误差。”杨春雷既激动兴奋，又深感责任重大。那时，在阅兵村训练的杨春雷很少休息，经常带着工具和一个小本子昼夜围着自己分担维护任务的“铁甲战车”转，看看零部件有没有松动、摸摸车身有没有划伤、听听发动机声音有没有异响……
即使风吹日晒、摸爬滚打的艰苦训练已经让杨春雷疲惫不堪，他也要坚持在晚上睡觉前仔细比对白天记录的数据，哪怕有一点点差别，都要及时对战车进行检查校正。杨春雷经常抚摸着战车，深情地对战友说：“我们的‘铁甲战车’是有生命的，它和我们一样，必须有一个强健的体魄。”
一天，杨春雷在例行对“铁甲战车”检查时，突然发现轮胎左三轮仓立板有一条20厘米长、很不起眼的头发丝一样细的裂纹。如果不仔细查看，根本看不出来。杨春雷毫不犹豫地将情况上报，部队立即组织有关技术人员联合进行了细致入微的检查。
经分析研判，组织立即对战车重新进行了维修。也因此，部队给杨春雷荣记了三等功。
10月1日，大阅兵开始。杨春雷坐在战车里，支棱着耳朵仔细聆听着战车的声音、目不转睛地观察着战车内部状况，战车在举世瞩目中安全驶过天安门广场，圆满完成了受阅任务。
虽然杨春雷当了一次“没有露头的英雄”，但内心依然激动万分，军人崇高的使命感、荣誉感、自豪感流淌在他的血脉中。
维护室：“工匠精神”洒疆场
杨春雷的部队驻扎在朱日和训练基地。这里广袤无垠的沙漠荒无人烟，每年9月份到第二年的5月份，气温更是长时间保持在零下40℃，每天风沙遮天蔽日，有时还要受到沙尘暴侵袭。
“在风力最大时，我们迎着风根本走不动，气象温度预告零下35℃，但是我们的体感温度只达到零下45℃，在外面无论穿任何衣服，半小时内直接冻透，眉毛上都挂着冰碴。”杨春雷告诉记者，在野外训练时，他和战友们喝口水需要经历“三部曲”，第一口是夹着黄沙的水、第二口是冰、第三口就冻住喝不出来了。
气候虽然恶劣，但杨春雷有信心和决心克服一切苦难去战风沙、斗冰雪。工作上不懂，他就向书本学习、向班长请教。每当班长维修战车时，他就仔细看、认真记。针对一些新型装备，他主动请缨到厂家观看生产线，向技术人员请教。晚上睡觉前，他还要把各组数据再默背一遍。他已经把战车化作自己的生命，久而久之，对战车出现的各种故障练就了“火眼金睛”，一番“望、闻、问、切”，就知道战车状况如何。
杨春雷工作照
如今，杨春雷两只手掌各长着一排厚厚的老茧，脱落一层又长一层，有的手指关节弯曲伸展不开，手背青筋暴突，粗糙黝黑的面部由于常年爬冰卧雪、风吹暴晒而显得苍老。
“虽然自己的岗位在幕后，但同样是打赢链路上的重要一环。”谈及未来，杨春雷说，“我们只有不断提高自身的维修能力和保障水平，认真对待每次抢救抢修任务，才能确保装备始终处于良好的技术状态，才能顺利完成各项保障任务。”（董蕾）
